這不是什麼高級料理，也不是什麼米其林餐廳的創意菜，而是一碗在小城市街頭、在網購平台、甚至漂洋過海後仍被無數人懷念的——螺螄粉。

說真的，第一次吃的時候，我也差點被那股酸臭味嚇跑。酸筍的氣味簡直像在挑戰你的味蕾底線。但偏偏，吃下第一口，那股怪異的香辣酸爽就像打開了什麼開關——你知道的，就是那種“明明說好了再也不碰，結果下週又點了三包”的命運循環。

說起來，螺螄粉的流行其實也算是一個奇蹟吧。一開始只是在廣西柳州當地的小吃，後來隨著社交媒體的爆炸式傳播，它像個地下網紅一樣迅速席捲整個華人世界。尤其是疫情那兩年，宅家無聊的我們，誰還沒在淘寶上下過幾包方便螺螄粉？打開包裝、煮沸熱水、放入粉包、再撒上花生、豆皮和辣油，整個過程彷彿儀式感滿滿。

可你有沒有想過，為什麼這麼多人會對這種“臭”東西愛不釋口？我覺得它不只是味道的吸引，更像是一種記憶的觸發器。吃著它，我彷彿又回到了學生時代，一起窩在宿舍裡偷偷煮粉、還怕宿管敲門的日子；又或者是加班到深夜，在城市裡的某個角落，手裡那一碗滾燙的螺螄粉讓人突然覺得沒那麼孤單。

而對在海外生活的人來說，螺螄粉更是“家”的味道。有朋友說，在異國超市裡看到螺螄粉時，當下眼淚差點掉下來。也許不是因為多好吃，而是那一包粉裡，藏著太多太多思念。

不過話說回來，螺螄粉並不是人人都能接受的。每次拿出來煮，都得小心翼翼，生怕味道飄進鄰居鼻子裡引起公憤。還記得有次我帶去辦公室加熱午餐，結果整層樓的同事都跑來圍觀，有的臉皺成一團，有的卻在問我哪裡買的。我只能說，螺螄粉不是食物，是一場社交實驗。

當然啦，也有不少人開始挑剔起來：有的說便利裝太人工、沒靈魂；有的又覺得店裡的太油太辣。但這正是它的魅力所在——你可以自由DIY，想加什麼配料都行，甚至有人加入牛腩、豬腳、炸雞塊、半熟蛋，變成一碗“螺螄粉界的滿漢全席”。不拘一格，不設限，正如這碗粉的靈魂一般，帶點叛逆，也帶點市井煙火氣。

我喜歡這種不完美的食物，它不像那些被設計過的網紅甜點那樣精緻到毫無個性。螺螄粉有自己的脾氣，它不會取悅每一個人，但一旦讓你愛上了，就像中了頭彩般上癮。那種複雜又衝突的風味，讓人忍不住想一探究竟，每次都好像在與自己味蕾的一場辯論中落敗，甘願投降。

說到這裡，你可能會問：這麼臭的東西，真的值得嗎？我會說，是的，而且值得反覆回味。不只是味道，而是那背後牽扯的生活片段、人情記憶，還有屬於每個人的微小故事。

所以下次，當你打開那一包熟悉的螺螄粉時，不妨慢一點煮，慢一點吃。給自己一點時間，去感受那從湯底升騰起來的香氣，去想一想，那些年你是怎麼與它相遇，又是怎麼一步步愛上它的。